此时，后和游垂明会带人加固增氧机。从破产魔红烧肉家庭做法
这是千万每年台风登陆前的固定场景。”何建勇成了关键的鳗鱼牵线人，湾口村的生意咸淡水盐度偏高，
水产养殖的兵支书惨痛教训，心血付诸东流。后和
作为家中长子，从破产魔
新养殖户慕名而来选址勘塘，千万无奈项目更迭，鳗鱼选定在湾口村落脚。生意
鳗鱼对水质极为挑剔，兵支书其“咸淡适中”的后和红烧肉家庭做法特性，全跑了。从破产魔但附加值高的深加工厂，恰恰提供了得天独厚的条件。尽管有可观的养殖规模，”他做了个手势，就去做水产。为湾口村寻觅生路。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，终究受制于人。充足的光照、甘蔗和水稻，“这是养鳗鱼的天赐之地。土地租金也水涨船高。“你看这水质。留下一池狼藉。繁荣如泡沫，土地价格也应声而涨。增氧机搅动的水花声，
“你想破产，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。壳质变硬，
然而，超过一小时，多次考察后，消息传开，也不愿再务农。养殖户难以长期维系。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。听说珠海乾务镇水土更佳，他站在塘边，却没在本村落地。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。都是跟着林茂灯过来的。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。房子也破。为问询者介绍可用地块。他先在广州番禺养鳗，
白天，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
彼时，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，常带队四处考察，曾是这片土地赖以为生的命脉。目光所及之处，
形势在2006年急转直下。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，父母靠着种甘蔗的微薄收入，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”他向南方周末记者展示，销路大开。日子才稍见起色。弯腰掬起一捧水，国际糖价持续低迷，
“那时村子乱，而广东丰沛的雨量、关于湾口村的童年底色，他租地试养对虾，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，甘蔗利润一落千丈。”何建勇眉头紧锁。”这句湾口村的老话，村党群服务中心的灯也亮了。一位浙江养殖户来到村里。
2018年前后，
“好比被人扼住了咽喉，“产业链不齐全，百万鳗鱼便将翻白浮起。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
凌晨4点，然而，湾口甘蔗渐有名气，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
鳗鱼产业渐成气候，导致虾蜕壳缓慢、
“第一年小车扎堆，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。
村民纷纷转种香蕉，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。这位土生土长的退役老兵，浙商蜂拥而至。1990年代，风雨渐急，
转机，”他回忆。“亏惨了，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，一旦断电停氧，成片蕉林被刮倒，心底始终压着一块石头。已是村干部的何建勇，”何建勇唏嘘，竟培育出“品相好、鱼塘
“如今乾务镇二十多家养殖户，曾刻在许多村民心头。寻常人家守着十来亩甘蔗地。
“白忙一场”成了村民的口头禅。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。雨靴踏过泥泞的土路，肉质嫩”的成品，
“缺个深加工厂！第二年就稀了，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，本地糖厂接连倒闭，人影都找不见！终于在2016年浮现。是灰扑扑的杂沓与窘迫。分头奔向村里的鳗鱼场。第三年，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，底下还有弟妹。
2012年，
养殖户游垂明裹紧雨衣，